消防隊に吹く新たな風と、断裂したアキレス腱
写真には写っていない話
赤い消防車の前で、こぶしを上げて立っている自分の写真がある。暗闇の中に「ICHINOHE 1-1」の文字が光っている。誇らしげに見えるし、実際に誇らしかった。でもその写真には写っていないことがある。その数週間後、私は八戸の病院のベッドで、つなぎ直したばかりのアキレス腱を抱えて天井を見つめ、「どうして静かなフットサルの夜に、夏が始まる前から終わってしまったんだろう」と考えることになるのだ。 これは、その両方の話だ。私がどうやって一戸町消防団で初めての外国人団員になったのか。そして、たった一回の大きな「バチン！」という音が、どうやって私の夏を変えてしまったのか。そして願わくは、多くの旅行者が決して見ることのない日本の田舎の一面を、少しだけのぞける窓になればと思う。
そもそも「消防団」とは？
日本の田舎で暮らしたことがなければ、「消防団」という言葉はなじみがないかもしれない。消防団は、プロの消防士の組織ではない。農家、会社員、商店主、役場の職員——ふだんは自分の仕事を持っている地域の住民が、その上で訓練を重ね、いざというときに地域を守るために備えている組織だ。 常勤の消防士がいる「消防署」とは違う。消防団は、火災や災害のときに消火・救助・避難誘導にあたり、平時には火災予防の啓発、地域の巡回、機材の点検、そして地域の行事の手伝いまで、本当にいろいろなことを担っている。一戸のような小さな町では、消防団は町をつなぎとめる「のり」のような存在だと思う。 その背景には、静かだけれど大きな現実もある。日本全国で、消防団員の数は年々減り続けている。田舎の町は高齢化し、人口は減り、若い人は都市へ出ていく。ホースを担ぐ手が足りなくなっているのだ。そうした現実を思うと、私のような外国人がこのチームの一員でいられることを、本当に光栄に感じている。
どうして団服を着ることになったのか
壮大な計画があって入団したわけではない。きっかけは、私にとってここでの多くの良いことがそうだったように、「顔を出して、手伝う」ことから始まった。去年、秋祭りの山車づくりを手伝った。花を飾り、お囃子を覚え、物を運び、できる限り一つの手として加わりながら、その場で起きていることを吸収していった。そうするうちに、地元の人たちと知り合い、一つのことが次のことへとつながっていった。祭りのあと、消防団に誘ってもらい、私は「はい」と答えた。（正直、最初は外国人の自分が入れてもらえるのか分からなかった。ほかに入団した外国人の話を聞いたことがなかったから。笑） それ以来、顔を出し、訓練に参加し、巡回をしたり日本語を練習したりしながら、消防団の文化を少しずつ学んできた。私の所属は第一分団第一部——消防車に書かれている「1-1」だ。小さくて結束の固い仲間たちで、私が忘れられないほどの忍耐と温かさで迎え入れてくれた。
春の季節、毎晩の練習、そして新聞
日本の春は火災予防の季節だ。消防団にとってそれは二つの大きな行事を意味する。春の演習（多くの人が気軽に「消防まつり」と呼ぶもの）と、操法競技会だ。 操法競技会は、見たことがないと説明が難しい。基本的には、町じゅうのチームが、決められた一連の動作——ホースの展開、ポンプの操作、的への放水——を、速さと正確さ、そして規律ある、ほとんど振り付けのような所作で競う。足を置く位置から姿勢の取り方まで、すべての動きに「正しいやり方」がある。それを身につけるには、練習しかない。たくさん。私たちはほぼ毎晩、同じ動作が体に染み込むまで繰り返した。 ちょうどこの時期に、地域の主要紙である岩手日報が、私たちのチームを取り上げてくれた。見出しは「一戸町消防団に新風」。記事は、団で初めての外国人団員として私が入団し、競技会へ向かうという内容だった。正直に言うと、団服を着て仲間の隣に並んだ自分が地元紙に載っているのは、現実離れしていて、胸が熱くなった。よそ者としてここに来た私が、チームの一員として地域の新聞に載っていたのだ。盛岡の昔の友人たちまで連絡をくれて、私の頑張りを一緒に喜んでくれた！
「せんせい」として——私が伝えたメッセージ
今年の行事で、私は代表のような立場——みんなが使ってくれた一番近い言葉は「せんせい」だった——として立ち、仲間にメッセージを伝えるよう頼まれた。緊張したけれど、心から、日本語で、最後に少しだけスペイン語で話した。あとで多くの人が「感動した」と言ってくれた。私が話したのは、こんな内容だ： 人間（にんげん）と動物（どうぶつ）の違（ちが）いは、「考（かんが）えること」だと思（おも）います。 そして、人間（にんげん）とAI（エーアイ）の違（ちが）いは、「自分（じぶん）で動（うご）くこと」だと思（おも）います。 だから私（わたし）は、よく考（かんが）え、そして行動（こうどう）する人（ひと）でありたいです。 私（わたし）が消防団（しょうぼうだん）に入（はい）った理由（りゆう）は、地域（ちいき）のために実際（じっさい）に動（うご）きたいと思（おも）ったからです。 私（わたし）は日本人（にほんじん）ではありません。 でも、日本（にほん）が大好（だいす）きです。 だからこそ、できる限（かぎ）り、この地域（ちいき）と日本（にほん）を守（まも）る力（ちから）になりたいと思（おも）っています。 皆（みな）さん、話（はな）してくれて、遊（あそ）んでくれて、そして飲（の）んでくれて、ありがとう！ 最後（さいご）に、スペイン語（ご）で—— Camarón que se duerme se lo lleva la corriente 寝（ね）ているえびは流（なが）される 皆（みな）んな全力（ぜんりょく）で行（い）こうぜ！ vamos con toda! 令和（れいわ）8年（ねん）5月（がつ）9日（にち） 一戸町消防団（いちのへちょうしょうぼうだん）第一分団第一部団員（だいいちぶんだんだいいちぶだんいん）ロペス・ルアン＝セバスチャンです！
競技会、そして「バチン」
開会式のあと、みんなで競技に臨んだ。勝てなかった——でも、本当に全力を出し切った。しかも私にとっては、大会そのものを見るのが初めて。だからこそ、すごく楽しかった！ そして、行事のわずか二日後、すべてが突然止まった。毎週火曜日、私は二戸でフットサルの練習に参加している。その日も試合のまさに終わり際、文字どおりただ立っていただけだったのに——バチン。誰かに後ろから強く蹴られたような音だった。あまりに大きな音で、思わず振り返って「誰だ？」と探したほどだ。でも誰もいなかった。自分のアキレス腱が、きれいに切れた音だった。 あとは、いわゆる「歴史」だ。5月12日に八戸で手術を受けた。今は手術から一か月ほどたったところだ。現実的には、普通に歩けるようになるまで約三か月、しっかり運動できるようになるまで六か月近くかかる。つまり、楽しみにしていた夏は、正直ほぼ台無しになってしまった——でも、まあ、今ある自分にできることを、できる範囲でやっている。笑
私が大切にしていること
何週間も横になっていると、考える時間がたくさんできる。何度も立ち返るのは、消防団に入ったのは結局、競技会のためではなかった、ということだ。それは、私がメッセージで話したあの選択のためだった——よく考え、そして動くこと。流される「寝ているえび」にならないこと。これほど多くを与えてくれた場所のために、自分の手を動かすこと。 一戸の人たちは、私が団服を着て隣に並ぶことを、山車をつくることを、一緒に飲んで笑うことを、そして不器用な外国人なりにこの町を守ろうとすることを、受け入れてくれた。その「居場所」は、どんなトロフィーよりも私にとって価値がある。 だから今は、治すことに集中している。目標は、次の祭りまでに自分の足で立ち、もし踵が言うことを聞いてくれるなら、また誰かの役に立つことだ。回復はゆっくりだけれど、私は気長にやる。えびはもう目を覚ましている。Vamos con toda.
