盛岡とその周辺の町々—岩手県北で過ごす冬から学んだこと

岩手県北部に移り住んでから、約9か月が経ちました。
これまでにも岩手には住んだ経験があり、ニューヨーク・タイムズ紙の「2023年に訪れるべき都市」で第2位に選ばれた盛岡にも暮らしていましたが、こうした農村地域で、日常として冬を過ごすのは今回が初めてです。一戸町は盛岡から車で約1時間の場所にあります。

ここでは、冬は単に気候が変わるだけではありません。
すべてが変わります。人々の動き方が変わり、会話のリズムが変わり、山の色が変わります。雪に覆われることで、建物でさえ違って見えるようになります。音も変わります。除雪車やトラクターの音、足元で雪がきしむ音、そして鳥の声。たとえば白鳥の鳴き声は冬の風景の一部となり、他の動物たちは山へ戻ったり、静かに姿を消していきます。

そうした冬の中で、奥中山の「雪あかり」に参加する機会がありました。
雪あかりは、とてもシンプルで短い時間のイベントでした。雪の上に灯る小さな光、短い舞、夜に振る舞われた温かいスープ、そしてほんの一瞬だけ空を照らす花火。多くの人を集めたり、遠くから注目を集めたりするためのものではありませんでした。むしろ、この地域の冬らしい、とても静かで親密な一場面だったように思います。

そして自然と、都市では光が競い合い、村では光が寄り添う、そんなことを考えていました。
この雪あかりを通して、ルアンはこの土地をどのように見てきたのか、そしてこれからどのように伝えていきたいのかを改めて考えるようになりました。これまでは、より多くの人に届けることを意識し、「分かりやすく説明すること」が必要だと思っていたように思います。

しかし、ここでの暮らしは、その考えを変えてくれました。
県北地域、一戸、奥中山にあるものは、多くの人が旅に求めるものとは少し違います。けれども、だからこそ、そこに大きな価値があるのかもしれません。

盛岡は間違いなくこの地域の中心であり、美しく、評価されるにふさわしい街です。そのことはこれからも変わりません。ただ、盛岡は周囲の町や村、風景、四季、そして人々の営みがあってこそ成り立っているのだと、今は強く感じています。そうした町の一つに暮らすことで、ルアンは訪問者としてではなく、まだ学びの途中にある一人の人間として、この関係性を内側から見ることができるようになりました。

最近、運転免許を取得し、奥中山へ自由に行けるようになったことは、小さな個人的な達成でもありました。同時に、この地域をより深く知るきっかけにもなりました。ここでは、場所を「たくさん巡る」ことよりも、時間をかけて少しずつ地図を広げていくことに価値があるのだと感じています。

ルアンはまだ専門家でもなく、日本語も完璧には程遠いですが、この土地について語り、関わっていくのであれば、これからは違った視点で向き合いたいと思っています。
規模の大きさではなく、より親密で、ゆっくりとした、そして静かに心に残る体験としての価値。
主張しないけれど、確かに感じられる、そんな「贅沢さ」を大切にしていきたいです。